প্রথম আলোয় ফেরা সুমন

https://www.youtube.com/watch?v=OtCLgy-akGc

নিজের সেরা গানগুলোর একটার পুনর্লিখন করলেন তিনি। 

যেন প্রৌড়ত্ব থেকে বার্ধক্যের পরিণতি পেলো অসামান্য এই পুনর্লিখন। 

প্রবীণের প্রলাপে ঘনালো ভালবাসায় বাঁচার নেশা। 'যৌবনে বেপরোয়া' 'উজবুক' যা কিছু, তা 'আদিম' হয়ে স্থিতি পেলো।

'ক্রিকেটের বল ঘষা প্যান্টে বেয়াড়া লাল দাগ' এখন মলীন। সংগীতের হয়ে ওঠার প্রিয় ইতিহাস মুছে গ্যাছে এই গানের শরীর থেকে, তার জায়গায় এসে বসেছে অমোঘ এক প্রশান্তি। যেন আরো এক কদম দূর থেকে দেখছেন যৌবনের ক্রমশ ছোট হয়ে আসা দিনগুলোকে। 

একাধিক জন্মের বিস্তার রয়েছে এই পুনর্লিখনে। একা চিলের স্থির উড়ে যাওয়া যেখানে অনেকগুলো জন্মের ইতিহাসকে মানুষের সুমন দিয়ে ঘিরে রাখে সেখানে এসে চুপটি করে বসে পড়ে এই গান।

নাগরিক চিল এখন শুধুই মহাকালের। স্থানীয় রঙগুলো সময়হীন হয়ে উঠেছে 'চেনা তবু চেনা নয়' এর স্রোতে।

যেখানে মহাকাল ঘনিয়ে ফেরে সেখানে গান ব্যপারটাকেই যেন আরেকবার ডিফাইন করে দিলেন 'কান্নার' মধ্য দিয়ে!

কান্না কি গান নয়? গানমাত্রেই কি এক ধরণের কান্না নয়?

গিটারের ওপর কম্পমান হাতের ওই আঙ্গুলগুলো জুড়ে আমার শৈশব খেলা করছে, এতগুলো বছরের দুখ জাগানিয়া গান শোনাচ্ছেন আমায়। এই সময়ের ভেতর আমাদের সুমন বসে আছেন। কবীর বসে আছেন।