'ওপেন টি বায়স্কোপ'

মেধা কোথায় হৃদয়ের অনুভবে মেশে আর কোথায় অনুভব থেকে এক পা সরিয়ে অন্যমুখো হয়ে যায় কে জানে? আমি এটুকু জেনেছি, মেধার ভেতর শ্রান্তিও বাড়ে, তার সবটা হৃদয়ে বাস করে না, আর হৃদয়ের সবকিছু মেধায় অনূদিত হয় না, হতে পারে না।

আমি আমার সময়ের মধ্যে দিয়েই বড় হয়েছি। যা কিছু আমার চারপাশে হয়ে গ্যাছে, সবটা আমার নয়, সবটা মানিয়ে নেওয়ার নয়, তাও তারা আমার সময়ের চিহ্ন, আমার বন্ধুত্ব না পাতানো বন্ধু, এমনকি শত্রু হলেও আমি তাদের চিনতে পারি আমার সময়ের (অ)যাপিত বাস্তবতার অংশ হিসেবে।

'ওপেন টি বায়স্কোপ' আমার পাড়া, আমার বড় হওয়ার সময়টার গল্প বলে। সরল, 'চেনা দুঃখ চেনা সুখে'র গল্প, যেগুলো সময়ের সাথে সাথে বদলে যায়। আমি নানা কারণে নানা ছবি দেখি, নানা প্রত্যাশায়। এই ছবির থেকে যে সরল নষ্টালের দাবি ছিল, এ ছবি সে আশ মিটিয়েছে। আহামরি নয়, তবে না দেখার মতও নয়। অন্তত সৃজিতের ফুটো আঁতলামো নেই এছবিতে। বিশাল কিছু একটা দেখিয়ে দেওয়ার দাবি দাওয়া নেই। সাদামাটা একটা গল্পের ছক আর সাবলীল অভিনয়। চন্দ্রবিন্দুময় বাল্য থেকে কৈশোর। মেধার দাবি না থাকলেও অনুভবের আশ্বাস আছে। ফিল্মি বটে, তাও আমার চেনা একটা সময় আছে। সেটাই ভালো লাগে। ফিল্ম হিসেবে কেমন জানি না, কিন্তু আমার মত যারা ৯০জ বেবি, তাদের কাছে এ ছবি সময়লিপি হিসেবে একবার দেখে ফেলার দাবি করতেই পারে।

আফটার অল, বন্ধুদের সঙ্গে একটা সময়ের পর আর রোজ দেখা হয় কই?