------দোল নিয়ে খুচরো স্মরণ------

কোনদিনই সেভাবে দোল খেলিনি। খুব ছোটবেলায় একবার দুবার পাড়ায়। না ইস্কুলেও সেভাবে নয়। কলেজে একবার যা-তা দোল খেলেছিলাম, তবে সেবার দোলের থেকে বেশি স্মরণীয় ছিল আখের রসের মত ভাংপান এবং তারপরের বিপুল বেসামালঃ প্রেসিডেন্সীর মাঠে বসে কথা বলতে বলতেই মনে হয়েছিল মাঠে চিড় ধরছে। সেদিন পাতালপ্রবেশ হতে হতেও হয়নি। আজ প্রায় এক দশক পরে মনে হয়, কে জানে হয়ত হয়েছিল আমার অজান্তে। কলেজের মাটির নীচে এতো বছর শুয়ে থাকতে পারলে মন্দ হত না।

মনে পড়ে দোলের দিন বেলাবেলি স্নানে যাবার ঠিক আগে মা'র ডান হাতের মুঠোয় লুকোনো ঐ আবিরটুকু যেটার টার্গেট ছিলাম আমি আর বাবাঃ দুই আধা-অনিচ্ছুক দোল খেলুড়ে। কখনও কখনও আমিও রঙ দিয়েছি মা'কে। বেরসিক সেই স্মৃতিগুলো কড়া নাড়ছে এখন। মার হাতের ঐ একমুঠো আবির ছাড়া দোল কবে মনে রাখা কঠিন। তাই আজকাল আর মনে থাকে না। ঐ আবিরে সময়ের বিপন্নতাও আশ্বাস ছুঁয়ে রয়েছে।

ছোটবেলায় দোলের দিনে রঙ বিষয়ক বাংলা গানের একটা ক্যাসেট বাজত মনে পড়ে। তার কাভারে রঙ মাখা কয়েকটা হাত ধরে রাখতো পরস্পরকে। এখন র‍্যাকভর্তি সেইসব ক্যাসেট আর সাদা চাদরে মোড়া বি-পি-এল ক্যাসেট প্লেয়ার মরা সময়ের আধমরা প্রেত।

দোলের শেষ স্মৃতি বলতে সুন্দরবনে বোটে আমাদের বন্ধু-বান্ধবীদের দেদার দোল। হয়তো সেই প্রথম আর সেই শেষ অমন দামাল রঙ খেলা। মা'র টেক্সট এসেছিলো সেদিন, দোলের শুভেচ্ছা আর সম্পর্ক নির্মাণের প্রত্যাশা থেকে। সম্পর্কের নির্মাণবেলা ছিল সেই জলজ রংবেলা। এখন ডাঙায় থাকি। সম্পর্কিত। প্রবাসে ফেসবুক দেখে বুঝলাম দোল ছিল। আমার বাসার রঙ নিয়ে এলো সেইসব ছবি আর তাদের সদা- নির্মীয়মান স্মৃতিরেখা। এইসকল স্মৃতিরেখা বরাবর ক্রমশ বলিরেখা প্রকট হয়ে ওঠে।

এ আমার রংবেলার গান।

"এখন অচেনা রঙ দেখি
হেমন্ত এটুকু দেবে কি?
...
এখন রিক্ত হতে শেখা
বয়স্ক মুখে বলিরেখা
তবু কামনার কানাকানি"